我们习惯了在飞机客舱里看到空姐的身影，然而，飞机最前方的神秘驾驶室，却几乎是男性的天下。根据《中国民航驾驶员发展年度报告（2018版）》，我国拥有商用驾驶员执照（CPL）的女性——意味着飞行时间250小时以上，可担任客运飞机副驾驶的飞行员，仅为588人，占拥有此证的总飞行员数量的1.85%。

△ 来源：《中国民航驾驶员发展年度报告（2018版）》

悬殊的性别比，始源于招生需求。以中国国航为例，2019年北京市飞行员招生计划中，预招聘男生110人，女生5人，比例为22:1。而在其他省份，几乎清一色地写着“只招男性”。飞行员是男性的天下，即使在国外也如此。根据“国际女飞行员社”（International Society of Women Airline Pilots）的调查，世界各国女飞行员的平均比例为3%。 

能够实现“上天”的女性，虽极稀少，但依然存在。本文采访了两名女飞行员，一位是即将成为民航飞行员的汪帆 ，一位则是飞行爱好者润泽。她们的经历截然不同，但因为热爱飞行，她们的命运在某一个节点交织。

△ 2019年2月，汪帆在美国航校执飞BE90（kingair）进行高性能训练。

汪帆第一次坐在飞机驾驶室，是在美国佛罗里达州的飞行员培训基地，当时她19岁。2016年9月，她与其他19位女生被北京航空航天大学（后称“北航”）录取，成为北航建校以来第一批录取的女飞行员。明年，汪帆将从北航飞行学院飞行技术专业毕业。

汪帆出生于北京，小时候她和家人去旅游几乎是通过飞机出行。她从小喜欢“在天上”的感觉，也完全不惧怕高度，跳伞是她的另一个爱好——“天上的风景确实很好”。初中毕业后，汪帆进入了市内的一所重点学校。她成绩很好，本来打算和其他同学一样参加高考，上大学学习金融，直到父亲告诉她，中国国际航空公司（国航）在北航招女飞行员的消息。

△ 2018年，汪帆与同学们初到美国航校。

“我小时候身体比较好，也没什么恐惧。刚好对飞行有兴趣，觉得找一个感兴趣的事儿做为专业还是挺好的。” 谈及自己报考飞行员的契机，这个北京女孩的回答十分实在。下定决心报考飞行员之后，体检、面试、高考，汪帆都一一过关，顺利地考上北航，成为一名与国航签约的预备飞行员。

△ 汪帆在进行模拟机训练。

成为一名飞行员，需要先在大学里花一年半的时间学习理论知识，随后的两年去往北航与美国合作的飞行员培训基地，进行飞行实操训练。

第一次走进飞机驾驶室的心情，比起紧张，汪帆感到的更多是兴奋。经过了一年半的理论训练，上过无数操练课，坐过模拟机，一切都很熟悉了。起飞、左转弯、右转弯，做一些简单的动作，再降落。飞行员驾驶室的窗户拥有极其宽阔的视野，即使是淡定的她，下了飞机依旧很感慨：“当坐在那个位置，看到的风景比乘客看到的美一千一万倍。”

△ 2018年8月，汪帆完成first solo后与教练合影。

但一个人的高空飞行，是自由，也是寂寞的。在成为飞行员前必须要经历solo飞行——独自开一架小型教练机，短则一两个小时，长则六个小时。“六个小时，飞机上只有你一个人，跟你对话的也只有塔台管制，整个过程是非常孤独的。”汪帆最大程度的娱乐方式，就是听听轻音乐。飞行是一件非常需要专注力的事，连有歌词的歌都不能听，怕分心。大部分的时间，她都是与飞机、天空独处。    

△ 执飞途中的风景。

对于她来说，与天空相处是一件很特别的事。大多数人都只能在地面仰望彩虹，但汪帆曾开着飞机穿越彩虹，“那种奇妙的感觉，我没法形容。”

对于在天空中不期而遇的好风景，她常感到一种慰藉：“我们的考试比较多，也比较复杂，有时候会遇到一些困难和低谷，天空中出现彩虹，或其他好风景，对我是很大的鼓励。”在寂静的飞行过程中，天上的好风景则是天空给她的回馈，她在天空飘荡时孤独、疲惫、苦难的时刻，天空都知道。

△ 汪帆参加ifly模拟跳伞运动。

女飞行员在中国是“稀有动物”，在高校也不例外。在北航学习时，汪帆常会和全年级的同学一起上马哲、高数之类的必修课，一共400多名同学，只有20名是女生。“看起来很显眼。不过大家也都是正常相处，有时候男生会帮忙搬东西之类的，没什么特别的。”汪帆并不觉得性别对于飞行有任何影响，这位女孩在班里的成绩长居第一，飞行员需要有的素质——专业知识、健康的身体、强大的心理素质，她一样不少。

△ 2019年1月，汪帆在航校取得单发商照飞机驾驶证。

而大多数人关心的“生理因素”，对于汪帆来说，不一定会有影响。比如外界在意的生理期，她说，“生理期没关系，只要不痛经就行。而且驾驶飞机对飞行员的身体状态要求很高，每个人都可能生病，痛经也只是其中一种小病而已”，而对于体能的要求，只要经过努力，也都不是阻碍。

很多人以为开飞机是技术活，学会操作机盘里复杂的按钮，就可以开飞机了。但事实上，它也是体力活——机身的重量决定了飞行员在操纵飞机时拉杆、盘舵需要使用的力度。汪帆一度在飞机增加重量时，明显感到吃力。为了解决这个问题，她开始一周去三次健身房，尤其注重腿部肌肉和臂力的训练，不是为了更好的身材，而是为了能更轻松地操纵飞机。

△ 2019年5月，第一次压座飞行后与同学合影。 

飞行技术一直在进步，但飞行行业中的性别刻板印象依旧存在。一位比她小一届的女飞行员，曾经被邀请上湖南卫视《天天向上》，站在一群男学员中间格外显眼。

在那期节目里，这位女孩讲述着自己作为女飞行员的经历，偶尔开开玩笑。而与此同时，弹幕里不断弹出“这女的不够沉稳”、“太活泼了”之类的话。一闪而过的弹幕反射出公众对女飞行员的接受程度还需要提升。汪帆聊起这件事，她说“活泼可以代表这个人比较外向、乐观呀，或者抗打击能力比较好。” 

△ 汪帆和同学们在出国去航校学习前在机场合影。

在汪帆即将工作的国航，女机长有几十位，男机长有几千位。在这样悬殊比例中，汪帆平时会受到更多的关注，同事会更关心她，更愿意认识她。但在工作上，没人会对因为性别而区别对待：“不能因为你是女生就可以做得差一点，这个是要命的。” 

△ 航校机坪的美景。

任何飞行从业者聊到“空难”话题，都有难以言说的沉重。在北航的飞行员课程中，有专门的课程是有关空难的，课上讲述的是历史上真实发生过的空难事件，课件里是空难事件中飞机残骸的图片，但汪帆很少感到悲伤。“我不惧怕它，除了737max这一系列故障和飞机硬件本身有关系，其实大多的事件都是人为原因……我觉得，‘在其位谋其事’，学习空难不是让你去悲伤或同情，而是需要吸取经验，避免出现同样的错误。”

生于1998年，年仅21岁的她长着一张娃娃脸，谈吐中却透露出内心强大而冷静的成熟。“民航是只存在了一两百年的新兴行业，所以很多行业规则真的是血的教训。”

△ 汪帆在进行仪表飞行训练。 

当然，她也受到过挑战。飞行的时候，最怕坏天气。在美国学习期间，练习“飞双发”（带有两个发动机的飞机，有更大的动力和续航能力）的时候，飞机会变得更重。那天汪帆从佛罗里达州中部飞到最南端，去程的路上一切都很顺利。然而在返程时天气突变，倾盆大雨瞬间降临。

△ 飞机上的仪表。

“当时的天气情况已经不满足飞机的目视标准了，只能靠仪表获取方向。”佛罗里达州身处热带，天气变化快，随时会有暴雨。汪帆在出行前看过天气预报，“我知道今天是阴天，但没想到会这么不好。”情况紧急，飞机没有足够的油，无法支撑飞机进行过久的盘旋，只能等到雨停后再降落。汪帆和塔台取得联系，选了几个备降机场，在燃油燃尽前找到天气稍微变好的时刻，迅速迫降。到达地面时，才发现大雨已经没过了脚背。

“那一刻我终于明白了为什么我要积累这么多小时数，要学这么多东西，因为真正到了紧急关头，你会发现所学的东西是真的有用的。”

△ 汪帆平时玩跳伞。

汪帆说，飞行员和飞行爱好者的一大区别是责任感和使命感。飞行爱好者可以享受美景、享受天气、享受飞行的感觉，但民航飞行员就得担起更加沉甸甸的责任。

润泽不是职业飞行员，但可以轻易看出这位女孩对飞行的爱——平时，她在美国的投行里雷厉风行，但社交网络上充满着和飞机有关的一切。她的微信头像是自己开飞机的照片，朋友圈封面是在云端飞翔的机翼。

润泽刚开始学飞机时，像是在进行秘密行动。那时她在美国读大三，怕父母担心“开飞机危险”，自己偷偷在课余挣了学费10000刀。就这样，没有和任何朋友组团，也没告诉任何人，她一个人去附近的航校报了名。

△ 2016年6月，润泽第一次飞行solo。

“我从小就非常向往能飞到很多地方，觉得很爽。” 润泽还没出国前，就有学开飞机的念头。但当时国内提供飞行员私照（飞行员必须拿的第一个执照，拿了它代表能一人安全驾驶小型飞机）培训的航校还比较少，她就放弃了。到美国后，了解到可以自费学习飞行，她立刻开始存钱报名。她对开飞机充满憧憬，以至于最开始的试飞体验都跳过了——她太确定自己想要做这件事。

即使是自费学习飞行，也并非交了钱就能学会。事实上，在自费培训飞行比较发达的美国，拿到飞机驾驶执照的也只有20%。 

△ 润泽在练习飞行。

“很多人都半途而废了。因为开飞机需要一直坚持，驾驶时间要达到40小时才有可能拿到驾照。” 她说。正因为是非职业关系，如果没有足够的动力和耐力，学员很难坚持40个小时，但润泽花了不到两年的时间就拿到私照。

她喜欢开飞机的一切，不仅是飞到天空时的感受，从到达停机坪，环绕着飞机一圈圈地检查，到查看飞机各功能是否都合格，她都深深着迷。当然，作为飞行员的高光时刻还是从坐进驾驶室开始。“起飞的时候非常爽，把飞机一直加速到某个速度，接着往上拉，飞机就这样飞起来了，非常爽！”

“最喜欢的是飞到云层里的时刻。飞机在经过云层时，看不清视线，必须要用仪表盘，这时，感觉自己忽然在一片若隐若现的白色世界里穿梭。”

润泽喜欢刺激，因为热爱飞行，她也曾想过当一名职业的航空飞行员，但后来还是放弃了，一是若成了职业飞行员，每天飞的线路都差不多，二是大飞机的自动化系统已经很发达了，人为的操作更少一些，她觉得“有点无聊”。

她驾驶的是民用的小型飞机，和商业客机相比，飞行的高度会低很多，看到的地面风景也会更清楚。有一次润泽飞的是高度仅4000米的飞机，那次刚好是去加州，“平时待在东部，地势基本是平的，那次看到西部的山脉此起彼伏，景色非常美。”

不过这种欣赏风景的闲适心情是在飞行练习了60多小时、拿到私照后了。润泽还记得第一次solo飞行时，激动和紧张交织的感受，“那天我没有准备得很好，天气也不太好，飞行时紧张得出了一身汗。”

紧张到什么程度呢？“终于降落到地面的时整个衣服都湿了。平时，航校为了给学员们纪念第一次solo成功，会很有仪式感地把学院的T恤剪下来一块，用马克笔写上solo飞机的名字，但我的衣服湿了，笔都写不上去。” 

△ 润泽带着朋友体验飞行。

跨越国度，职业与爱好，在美国，女飞行员亦是“稀有动物”——手持私照的飞行员性别比例是20:1。“我一开始还挺怕被歧视的”，润泽说，“因为在国内学开车，有些教练会歧视女性，‘女司机嘛’，但是这边没有。”

润泽也关注过国内的飞行行业，“常看到和飞行相关的招聘广告，很多明确写着只招男生，觉得很生气。”由性别带来的生理差异，对于飞行员来说远没有刻板印象中来得大。“在美国考私照，男女所经历的体检项目都是一样的。”

△ 润泽在给飞机自助加油。

作为一名女性，在美国学习飞行，润泽感到的更多是性别带来的“优势”。在飞行中和塔台对话时，大概因为“物以稀为贵”，工作人员听到传来女性的声音，态度都会温柔起来。而对她自己来说，女性因为“比较细心”，在飞行时也会更小心仔细。润泽对化妆品和衣服不太感兴趣，更愿意把钱花在飞行、旅行、游戏和科技产品上。自从学会开飞机，有了更多的自由度，她常在放假时开飞机到无人的海边，来一场说走就走的旅行。

△ 润泽第一次带着哥哥体验飞行。

大多数人去旅行很在意目的地，但飞行爱好者更在乎飞行的过程。润泽在学飞机时遇见了一位“飞友”，不久后变成情侣。2018年初，两人一起开小飞机从东海岸飞到加州，几乎横跨美国。飞行时间一共18小时，走走停停，累了就降落在某个没有去过的城市住一晚。“想走就走，再也不用担心订机票的问题。” 这种随心所欲的自由，让她特别快乐。 

润泽说到开飞机时，难以掩饰兴奋和热爱。她甚至觉得自己和飞机有一种难以言说的、奇妙的缘分。“大家以为喜欢开飞机的人，肯定都比较喜欢极限运动。但我不喜欢蹦极、跳伞，甚至连过山车都不敢坐。只有开飞机是我一直非常向往的。”

享受天气，享受自然最原始的馈赠。那位曾经瞒着父母偷偷去学开飞机的女孩，终于如愿以偿地穿梭在一朵一朵的白色云层里。

无论是像汪帆一样的民航飞行员，抑或是润泽这样的飞行爱好者，她们都在飞行这条路上，找到了一种共通的东西。可能是梦想，或者是自由，总之是一种美好的东西。它和性别无关，也不该被性别限制。